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„Mézeskalács”

	Fáradtan zuhanok az ajtófélfának, majd miután méltón megküzdök vele az áthaladásért, átbotlok egy sámlin és leverek a helyéről egy műanyag pozsgást, amiről már vagy négyszer megfeledkeztem, mióta megvettem. Végül egy pár harci sérüléssel, de megérkezek a fürdőszobámba, miután átrendeztem a nappalim és fennakadtam egy újabb ajtófélfán. Ezért szokás felkapcsolni a villanyt, mikor este hatkor hazaérsz a munkából és a teljes lakásban sötét van. A szokások persze nem nekem valók, én szeretem, ha a halálközeli élmények rögtön azután érnek, hogy hullafáradtan hazaesek egy hosszú nap után és azt sem tudom, melyik bolygón vagyok. Ez mindig kicsit emlékeztet az életre. 
Itt már felkapcsolom a lámpákat, a hirtelen világosság mintha még a sötét aurámat és szörnyű kedvemet is átjárná, ahogy leülök a tükör elé és romantikusan szemezni kezdek önmagammal. Minden a legnagyobb rendben. 
A tükörből én meredek vissza egyenes hajjal, makulátlan sminkkel a csapzott, megviselt énemre. Magamat már nem veszem észre. Nem fésülöm át kócos hajamat és nem igazítom meg a napközben elferdült masnit; hisz a tükörben rendben van. Nem javítom ki elmosódott tusvonalam és nem húzom ki újra a szemem. Mert a tükörben én vagyok, csak azt nem tudom, ki van előtte. De minden a legnagyobb rendben. 
Magamat látom a tükörben és ahogy átfordítom, még mindig nézek vissza magamra. Én, pálmafacopffal, ötévesen. A mesékben látott hercegnőkhöz hasonlóan emeltem félre szoknyám alját, hogy ne legyen útban, szabad kezemmel játékbabámat szorítottam oldalamhoz, nehogy leejtsem. Én a kapaszkodót fogtam, óvodás csoporttársam meg a bokámat, ahogy igyekeztem felkínlódni magam a mászóka tetejére. 
Nem jössz játszani, kérdezi, ahogy megszorítja lábamat és megpróbál visszahúzni a földre. Nem akarja, hogy felmásszak a mászókára, mert ő bújócska-fogócskázni akar velem.
Nem jövök, felelem, és fellépek az utolsó előtti fokra.
De bújócska-fogócskázni fogunk, folytatja, és még egyet ránt a lábamon, amitől játékbabám lefejeli a mászóka szélét. Tényleg nem akarja, hogy feljussak arra az átkozott mászókára, ugye?
Nem érdekel, nem jövök, kiáltok rá, és ezúttal bele is rúgok egyet, hogy nyomatékosítsam nemleges válaszomat. Én felkapaszkodok a mászókára, Luca pedig duzzogva elrohan, Ági néni után sírva, hogy elpanaszolja, mit tettem vele. Hogy mit csináltam? Megrúgtam? Nem az én hibám! Hisz én különleges vagyok. Végigsimítok játékbabám fején, mágikusan meggyógyítva sérülését, amit a mászóka lefejelésénél szerzett. Hisz én… különleges vagyok. Mostantól hívjatok Római Birodalomnak, mert itt kezdem meg bukásomat. Ezután pedig hűen folytatom. 
	Hat éves vagyok, ez az első napon az iskolában, és hiába vártam rá évekig, nincs kedvem ott lenni. Egyedül ülök a padban, előttem egy gyerekkönyvvel és tettetem, hogy olvasok. Igazából nem tudok olvasni. Felismerem a betűket, jobb napjaimon talán csúnya, nyomtatott betűkkel leírom a nevemet, de úgy igazán semmit nem fogok fel a könyvből egy nagy rakás betűn kívül. Nem is nagyon kell. Nem zavar senki, mert látják, hogy olvasok. Egyedül maradhatok…
Mit olvasol, kérdezi egyik új osztálytársam, lepakolva mellém táskáját. 
V-U-K, talán már hallottál róla, felelem tudálékosan, keresztbe téve karjaimat, amitől határozottabbnak tűnök, de egyidőben könyvem is becsukódik, mert elengedem a lap szélét.
Menő, én még nem hallottam róla, válaszol osztálytársam, őszinte érdeklődéssel. Az őszinte érdeklődéssel semmi baj, csak ne tőlem érdeklődjön. Kérlek, ne tőlem érdeklődj.
Mert te nem vagy olyan okos, vágom rá, mint én. Ő megsértődik, én meg tovább “olvasom” könyvemet, csendben, egymagamban. Micsoda? Bunkó voltam veled? Az nem az én hibám, bocs. Hisz én okos vagyok. És igen, tudok olvasni. 
	Tizenhárom vagyok és most már tényleg értem a szavakat, mikor szünetenként előveszem a könyvem és félreülök a sarokba olvasni, amíg osztálytársaim egymással üvöltöznek. Meghívnak egy buliba, az egyik nyolcadikos lánynál tartják és állítólag az év partija lesz. Én meg nemet mondok. Hisz én jól megvagyok egyedül is. Nem kellenek nekem barátok. Egyedül is megvagyok, értitek? Hagyjatok már!
	Értették hát. Egyedül is hagytak. Tizenhat éves vagyok és szülinapom estéjén ők együtt moziznak valahol én meg ölemben a kutyámmal verseket írok. Nem volt más választásom, hisz nem hívtak, én meg úgyis megvagyok egyedül. Már a legutolsó nibelungizált alexandrin is fejből fújja, hogy nem, én nem bulizok és igen, én karriert építek. Vagy mi. Hisz én tehetséges vagyok és sikeres leszek. 
Tizenkilenc éves lettem és magányos vagyok. Nem vagyok egyedül, egy csapat ember vesz körül, de mégis valahogy egyedül érzem magam. Ők élnek, én meg létezek. Egészségükre! Nekem végül is teljesen mindegy. Én egyedül is megvagyok. Hisz én sikeres vagyok és híres. 
	Most huszonkettő vagyok és egy tükör előtt üldögélek. És nem vagyok meg egyedül. Megpróbálom eldönteni, kit látok a tükörben és ki ülhe előtte. És nem jutok semmire. Nem teszek világmegváltó felfedezéseket, de azt hiszem, nem is baj. Hisz én… különleges vagyok? Ugye, különleges vagyok? Nem. Csak elbújtam a tükör elé. 
Azóta is magamat látom a tükörben, még mindig én vagyok benne, kócos hajjal, elkenődött sminkben. Semmi nem változott. Nagyot sóhajtva állok fel az asztaltól, tolom be alá a székemet és kapcsolom le a villanyt a fürdőszobában. Minden a legnagyobb rendben. A tükörben minden a legnagyobb rendben volt. 
